1986 Çernobil felaketinin ardından bölgeden tahliye edilen binlerce kişiden, evlerine geri dönenler “samosioł” (kendiliğinden dönenler) olarak adlandırıldı. Bu cesur insanların, yetkililerin engellemelerine rağmen topraklarına tutunma mücadelesi, Olga Juszczenko ve Hania Iwanowna Czała gibi isimlerin hikayeleriyle gözler önüne seriliyor. Yaşamları savaş, felaket ve yalnızlıkla dolu olan bu insanlar, terk edilmiş köylerinde hayata tutunmaya çalışırken, unutulmaya terk edilmişlikleriyle de mücadele ediyorlar. Polonyalı gazeteci Krystian Machnik, bu son Çernobil sakinlerinin dokunaklı yaşam öykülerini belgeliyor.
Çernobil’den İlk Kaçış ve Geri Dönüşler
Çernobil çevresindeki köylerin tahliyesi Mayıs 1986’da başladı ancak aynı anda ilk geri dönüşler de yaşanmaya başladı. Normalde kontrolsüz ve insani müdahale olmaksızın yayılan bir tohum anlamına gelen “samosioł” kelimesi, evlerine dönenler için kullanılmaya başlandı. Bu ilk “samosioł”lar oldukça cesur insanlardı. Köylerine dönmek için ormanlardan ve bataklıklardan geçmeleri gerekiyordu. Genellikle yürüyerek, çitleri aşarak ve hatta hayvanlarıyla birlikte ilerliyorlardı. Olga Juszczenko, Łubianka’ya dönmek için bataklıkları ve dikenli telleri aştığını, bazen yirmi kilometre kadar ormanda tek başına yürüdüğünü anlatıyordu. Hatta bu yolculukları inekleriyle birlikte yapıyorlardı.
Yetkililerle Mücadele ve Direniş
Olga’nın kulübesine, onu çıkarmak için milis geliyordu, o ağlıyordu ama yapacak bir şey yoktu – otoriteye karşı gelmek mümkün değildi, en azından kısa vadede. Ancak milisler gözden kaybolur kaybolmaz Olga geri dönüyordu. Sonunda milisler artık gelmeyi bıraktı; babuşkanın inatçılığı onları ikna etmişti. Yaşlı bir kadına karşı zaman ve enerji harcamaya değmezdi. Uzun bir yaşam sürmeyeceği belliydi, bu onun sorunu haline gelmişti.
Dniepr Nehri Üzerinden Eve Dönüş
Dziadek Iwan Kuzmicz Rajenok’un görevi daha kolaydı çünkü Teremci köyünde, Dniepr Nehri kıyısında yaşıyordu. Nehir, kapalı bölgenin sınırını çiziyordu, bu yüzden gece karanlığında bir tekneyle nehri geçerek evine ulaşabiliyordu. 1986’da Çernobil çevresinden, sözde kapalı bölgeden 165.000 kişi tahliye edildi. Felaketten sonraki ilk yıl içinde, bu kişilerden 1.600 ila 3.000’i geri döndü. Veriler tutarsız çünkü kimse bu durumu kontrol altında tutamıyordu.
İlk Samosioł: Hania Iwanowna Czała
Büyük bir olasılıkla ilk “samosioł” babuşka Hania Iwanowna Czała’ydı – güçlü ve bağımsız bir kadın, aynı zamanda Teremci’den. Hania’nın köyü tahliye edildiğinde, diğer sakinlerle birlikte götürüldüğü yere bile ulaşmadan otobüsten atladığı için bu konuda bu kadar eminim. Doğrudan şirin ahşap evine kaçtı. Hem kendisi hem de komşuları, her zaman çok bağımsız olduğunu vurguluyordu. Kısa süre sonra diğerleri de köye ulaşmaya başladı. Hania, milisin yaklaştığını fark ettiklerinde köylülerin evlerini kilitleyip ortalıkta olmadıklarını gösterdiklerini veya köyün arkasındaki ormana saklandıklarını anlatıyordu. Yetkililer, yerel halkın bu inatçılığı karşısında hiçbir şey yapamayacaklarını, onları ormanlarda kovalamak için zaman harcayacaklarını ve yine de geri döneceklerini anladılar. Baştan itibaren, itaatsizlikten dolayı herkesi tutuklayacak veya etkili bir şekilde uzaklaştıracak kadar çok “samosioł” vardı.
Savaşın Gölgesinde Bir Yaşam
Hania Czała, II. Dünya Savaşı sırasında, Doğu’da “Büyük Vatan Savaşı” olarak adlandırılan dönemde dünyaya geldi. O zamanlar Almanlar, Dniepr üzerinden geçtikleri yere yakın olan köyünü yakmışlardı, bu yüzden savaş yılları bu bölgedeki herkes için travmatikti. Ancak zor zamanlar savaşın sona ermesiyle bitmedi. Teremci, güzel olmasına rağmen ücra bir yerde bulunuyordu ve her yönetimin ilgisinden uzaktaydı. Köy uzun süre toparlanamadı, çok yavaş bir şekilde yeniden inşa edildi. Hanna, kızaklarla ve karda oynamak yerine, ilk yıllarında yanan evlerinin yerine geçen yer altı sığınağında geçirdiği kışları hatırlıyordu. Kışın dışarı çıkacak ayakkabıları olmadığı için aylarca sığınakta kalıyordu. Kışlar o kadar sert ve şiddetliydi ki, sonbaharda ilk kar yağdığında Mayıs ayına kadar erimiyordu. Küçük bir kız için tek yapabileceği, yer altı sığınağında büzüşmek ve mum alevine boş boş bakmaktı. Ve gece uyursa sabah uyanabileceğini ummaktı.
Felaket ve Yalnızlık
1950’lerde hayat bir nebze normale döndü ve Hania’nın ailesi artık bir eve sahipti. Kısa süre sonra kadın evlendi ve çocukları oldu. Ancak daha sonra, yakındaki elektrik santralindeki kazanın ardından felaket geldi. Bu, köy sakinlerinin hayatlarını tamamen değiştirdi – tam kırk yıl önce Alman ordusunun yaptığı gibi, hatta belki de daha da fazlası, çünkü Almanlar gittikten sonra Teremci’de yaşamak hala mümkündü. Ne yazık ki, bu babuşka Hania Czała’nın hayatındaki son felaket değildi. Birkaç yıl sonra kocası öldü. Oğlu, karısı tarafından çok acımasız bir şekilde, boynuna balta darbesiyle öldürüldü.
“Artık ölme zamanı. Hayatımda hiçbir zaman iyi bir şey olmadı” diyordu her zaman. Hayat babuşka Hania’ya acımamıştı; bu yüzden, hiçbir şeyin değişmeyeceğine dair bir işaret görmeyen birçok yaşlı kadın gibi, artık ölmek istediğini söyleyenlerden biri oldu. Bir keresinde, işlerin yoluna gireceğini söyledim. Bana deli gibi baktı. – Krystian – dedi – ne yoluna girecek? Yaşlanıyorum, gücüm azalıyor. Neredeyse tamamen terk edilmiş bir köyde yalnızım. Hayatımda ne yoluna girebilir ki?
Unutulmuş Bir Yaşam
Ne yazık ki, ona hak vermemek elde değildi. Sahte bir umutla kendini kandırmıyordu. Önümüzdeki yılların giderek zorlaşacağını çok iyi biliyordu. Ta ki ölüm gelene kadar. Belki de tam da bu üzüntüsü ve zor hayatı yüzünden, onu her zaman ziyaret etmeye özen gösterdim. İlk yardım ziyaretimizi 2017’de yaptığımızda, ona aptalca bir soru sorduk, diğer turistlerin de onu ziyaret edip etmediğini. – Turistler Wasyl’a gider, bana değil – hemen cevapladı. Ve nedeninin ne olduğunu çok iyi biliyordu.
Wasyl, aynı zamanda Teremci’de yaşayan, konuşkan ve içki ikram etme konusunda eli açık bir adamdı. Çok cana yakındı. Hania ise hayattan o kadar yorulmuştu ki, bunlardan hiçbirine gücü kalmamıştı. Wasyl ile ilgili de birçok ilginç hikaye var: O konuşmayı severdi ama geçmişten değil, kesinlikle çok şey görmüş olmasına rağmen. Karısı etrafta olmadığında dili hemen keskinleşirdi. Küfretmeyi severdi. Gülmeyi ve hatta otuz kişiyi evine davet ederek içki içmeyi severdi. Bu nadiren olurdu – çünkü “samosioł”lara pek ziyaretçi gelmezdi. Faaliyetimin ilk yıllarında neredeyse hiç gelmezlerdi. Herkes sadece Pripyat ve elektrik santralini merak ediyordu. Ben ve meslektaşım Amadeusz Kocan, “Çernobil’in Son İnsanları” serisinin ilk filmini yayınladığımızda bu değişti – film hızla popüler oldu ve “samosioł”lar konusu insanlarda merak uyandırdı. O zamandan beri herkes sadece Pripyat veya elektrik santralini değil, aynı zamanda babuşkayı da ziyaret edip etmeyeceğimizi soruyordu.
Köydeki Anlaşmazlıklar
Yerel halkla geçirdiğimiz uzun zaman boyunca, onların yaşamlarına tanık olarak ve sohbetlerine kulak misafiri olarak, köylerdeki ilişkiler hakkında yavaş yavaş fikir sahibi olmaya başladık. Ve burada ilginç bir şey fark ettim: Teremci’deki diğer babuşkalar, ilk “samosioł” olan Hania Czała hakkında oldukça ketum konuşuyorlardı, gizlenemeyen bir isteksizlikle. Onunla konuşmuyordu, onlar da onunla ilgilenmiyordu. Son yıllarda sadece Halina, yakındaki babuşka Tatiana’nın kızı ve Wasyl, zaman zaman bir şeyler, kuyu suyu veya odun kesmek için kulübesine uğruyorlardı – artık kendisi yapamıyordu. Ama aylar süren kimsenin onu ziyaret etmediği de oluyordu.
Hania’nın diğer babuşkalara ne yaptığı hakkında hiçbir fikrim yok, bu yüzden sessiz bir köy lanetiyle lanetlenmişti. Belki de sadece biraz huysuz ve huzursuz doğasıyla ilgiliydi? Belki de bir şekilde onları kızdırmıştı? Ya da – köyde olduğu gibi – kimse artık hatırlamıyordu, ama eski bir husumet insanların içinde kaldı ve kendi hayatını yaşıyordu? Gençliğinde Hanna’nın zor bir karakteri olduğu söyleniyor, ama bu ne zaman oldu? Yarım yüzyıl önce mi? Kocasının ölümünden ve oğlunun ölümünden sonra hayatına giren otuz yıllık yalnızlık, sessizce depresyonu da beraberinde getirdi. Ve bu, hiçbirimizin bilmediği bir tür depresyon – yalnızlıkla beslenen, Hania’nın hayatının başarısızlıkla dolu olduğu düşüncesiyle acımasızca tatlandırılmış.
Hayvanlarla Yalnızlık
Her ziyaretimizde özellikle onun kulübesini ziyaret etmeye ısrar ettim, çünkü gelmezsek kimsenin gelmeyeceğini biliyordum. Bir keresinde kalabalık bir grupla geldik, evde bir gürültü oldu. Hania konuşkan olmasa da, misafirlerden hoşlanmadığı anlamına gelmiyordu. Birisi ona bir şey sorduğunda, her zaman memnuniyetle cevap veriyordu; başka bir insanın varlığı ona keyif veriyordu. Etrafını sardık, büyük bir koltuğa oturdu, televizyonun karşısına yerleşti. Köye dönmenin zorlu hikayelerini dinlerken, kapıda bir tırmalama sesi duyuldu. Odaya köpek girdi, hemen ardından kedi. Köpek sobaya doğru gitti, kedi hareketsiz bir şekilde oturdu ve Hania’nın yanında oturan misafire dikkatle bakmaya başladı. Bekleyerek, sanki ona bir şeyler söylemek ister gibi bakıyordu. Ve kesinlikle nazik bir şey değildi. – Benden ne istiyor? – diye sordu sonunda, kedinin bakışlarıyla delinmiş gibi. – Onun yerine oturuyorsun – diye açıkladım. – Defol git. Adam ayağa kalktı ve kedi hemen atlayıp sahibinin yanına oturdu.
Kitaplar ve Kayıp Bir Kedi
Yanında her zaman kitaplar ve gözlükler vardı; başka bir şey yapacak bir şey olmadığı için aynı başlıkları birkaç kez okuyordu. Sonunda, Ivankov’da yerel gazeteler getirmeye başladım. Hem kitapları hem de gazeteleri okuyor, yanında kedi mırıldanıyordu. İki hayvanın arkadaşlığı Hania’nın yalnızlığına büyük bir rahatlama sağlıyordu, bu yüzden kedisinin kaybolması onu çok üzdü. Bir gün aniden çıktı ve bir daha geri dönmedi. Fiodor gibi. Belki kurtlar onu yedi? Bir keresinde Hania kulübede düştü, saatlerce kalkamadı. Tam o gün tesadüfen uğrayan Wasyl onu kurtardı. Birkaç gün sonra kontrol etseydi, ölü bulabilirdi. Bu olay birkaç kez tekrarlandı, sonunda onu Iwankow’daki hastaneye götürdüler. Orada iki hafta yattı. Sonra – radardan kayboldu. Bu beni çok endişelendirdi. Onu çok sevmiştim, bu yüzden ne olduğunu bilmek istedim. Öldüğünü düşünmek istemedim. Öte yandan, hiç mülkünden ayrılmamıştı, bu yüzden nereye gidebilirdi? Uzun zamandır kapının dış tarafına bir kilit takılmıştı, bu yüzden kesinlikle içeride kilitlenmemişti. Köydeki insanlara ve idareye sordum, ama uzun süre Hania Czała’nın ne olduğunu ve nerede olabileceğini kimse bilmedi.
Arama ve Buluşma
Onu birkaç ay aradık. Havaya buharlaşmış gibi kayboldu. Kulaklıktaki sürekli sinyal, telefonunun açık ve düzenli olarak şarj edildiğini gösteriyordu, ancak kimse cevap vermiyordu. Ekim, Ocak’a dönüştü, haftalar geçti. Sonunda Wasyl, Hania’nın hastaneden bir huzurevine götürüldüğünü duyurdu. Nereye? Adam omuz silkti – sadece bölgeye yakın bir yerde olduğunu biliyordu. Bölgenin yakınındaki huzurevlerinin nerede olduğunu Google amcaya sordum. İki tane buldum: Hornostajpol ve Prybirsk. Hornostajpol, neredeyse Çernobil Dışlama Bölgesi’nin sınırında, Stracholesie’ye giden yolda bulunuyor. Bu yüzden ilk olarak bu köye gittik.
Soğuk bir akşamdı; ayrıca o zamanlarda Surjik – Ukrayna ve Rusça dillerinin tipik bir karışımı – kullanmaya yeni başlamıştım. Artık tercümanıma ihtiyacım yoktu. Hala kendimi güvenli bir zeminde hissetmesem de, çok şey anlıyor ve basit cümleler kurabiliyordum. Oraya vardık. Kapı bekçisine, Çernobil’li bir babuşkanın kaybolduğunu ve Hania Czała’nın olup olmadığını sordum. Adam çok yardımseverdi, gerekli yerleri aradı, listede olup olmadığını kontrol ettiler, ama böyle bir isim yoktu. Bu yüzden Prybirsk’e gittik.
Gece köyün üzerinde asılıydı ve ziyaret saati çoktan geçmişti, bu yüzden huzurevinin eşiğini geçerken endişeliydim. Geniş bir koridorda bulduk kendimizi, iki yanında yaşlı sakinler, eski bir katot tüplü televizyona bakıyorlardı. Hemen bir çalışanı fark ettim, 80’lerden fırlamış gibi görünen bir önlük giyiyordu, bu yüzden hemen yanına gittim, tüm yaşlıları geçerek. Ne yazık ki, Hornostajpol’deki nazik güvenlik görevlisiyle hiçbir ilgisi yoktu. Bizi baştan aşağı azarladı, geç saatte tesise girmemize izin vermedi, çünkü “ne demek istiyorsunuz, şimdi çıkın ve sabah gelin”. Sabah çoktan uzaklarda olacağımızı, zaten Polonya’ya döneceğimizi ve sadece babuşkamızı sormak istediğimizi açıkladım. Beni takip eden arkadaşlarım Amadeusz ve Maciek, sırtımdan bir şeyler mırıldanıyor ve kolumdan çekiyorlardı. Hoş olmayan kadına durumu açıklamaya çalışırken meşguldüm. O zaman, sinirlenmiş bir şekilde, beni çağırdıklarını duyduğumda döndüm ve onu gördüm… Babuşka Hania Czała, bizzat.
Yeniden Bir Araya Gelme ve Son Günler
Üzerimizde bölgede giydiğimiz üniformalar vardı ve o beni sırtımdan tanıdı, ama o kadar duygulanmıştı ki, tek kelime edemedi; ağlamaya başladı. Ben de şaşkına döndüm. – Siz misiniz… – sadece bunu söyleyebildim. Gözyaşları içinde ona çok endişelendiğimizi, onu aylar boyunca aradığımızı açıkladık. Birilerinin kendisiyle ilgilenmesinden çok şaşırmıştı, gerçekten konuşma yeteneğini kaybetmişti. Ancak aynı zamanda, bu saygın yerin çalışanı bizi kovmak için bağırmaktan vazgeçmedi. Olanları gören diğer huzurevi sakinleri de bizim savunmamıza katıldı, bu da onu daha da öfkelendirdi. İki tarafın da bağırmaları arttı. Çalışan, müdürünü arayacağını ve kesinlikle polisi çağıracağını söyledi. Arayıp yumuşadı, çünkü amiri bizim kalmamıza sorun çıkarmadan izin verdi. İyi bir adam çıktı, göründüğü gibi.
Sonunda ayrı bir odaya oturmayı başardığımızda, Hania konuşmaya başladı. Bizi çok şaşırttığımızı, onu nasıl bulduğumuzu anlamadığını söyledi. Neden telefonunu açmadığını sorduğumda, gözlüğünü taktı ve eski cep telefonuna uzandı. Tabii ki, ekranda onlarca cevapsız çağrı bildirimi vardı. Bir babuşka olarak – bildirimleri kontrol etmiyordu, çünkü telefon kullanma becerisi sadece birisi aradığında telefonu açmakla sınırlıydı. Talihsizlik o ki, her zaman yürüyüşteyken arıyordum. Sadece duymuyordu.
O zamandan beri, her yardım ziyaretimizde Prybirsk’teki huzurevine uğradık. Hania’nın doğum gününde de oradaydık. Iwankow’da bir pasta ve birkaç küçük hediye aldım; ona yaptığımız tüm fotoğrafların olduğu bir albüm getirdim. Tabii ki, her Çernobil babuşkasının ziyaretinin ayrılmaz bir parçası olan bolca yiyecek getirdik. Hania, birilerinin doğum gününü hatırlamasından şaşırmıştı. Hele ki… kendisi unutmuştu. – İki gün önce doğum günüm vardı – dedi. – Ama bugün doğum günün. Takvime bak.
Mutlu ve keyifli olduğunu, özellikle de eski evini hatırlayabileceği albümden dolayı gördüm. – Öldüğümde onunla birlikte gömülmek istiyorum. Huzurevine çok üzülüyordu ve bizi Teremci’deki kulübesine götürmemizi istedi. Hayatının geri kalanını orada geçirmek istiyordu. O yeri çok seviyordu – hem köyü hem de evini. – Orada başa çıkamazsın… – doğruyu söyleyerek dedim. – Daha ne kadar yaşayacağım? – diye karşılık verdi. – Evet, benimle ilgileniyorlar, ama hiçbir şey yapamıyorum, hiçbir şey benim değil. Benim olan tek şey Teremci’de kalanlar. Orada ölmek ve gömülmek istiyorum.
Ne yazık ki, babuşkanın bu isteğini yerine getiremedik. Hania, kendi isteğine karşı huzurevinde kaldı. Ölümünden önceki son konuşmamızda babuşka acı bir şekilde şöyle dedi: – Savaşta doğdum, savaşta öleceğim. Haziran 2022’de öldü. Arkasında bir fotoğraf albümü ve birkaç anı bıraktı. Sadece bu kadar.
Kaynak : Gazeta